Di a luz durante el genocidio, en un mundo que ya no conozco
Mi hijo tiene 8 meses. Sobrevivir al genocidio en Gaza es la única vida que conoce. Lucho todos los días para mantenerlo con vida.
Aya Nashwan TruthOut,
"¡Esperamos que llegues mañana!", me dijo mi hermana en nuestra llamada del sábado 6 de octubre de 2023. Era medianoche, el final perfecto para un día hermoso y tranquilo. "Pasaremos un fin de semana muy agradable juntos".
Eran las 6 de la mañana del 7 de octubre y mi vida se convirtió en una pesadilla indescriptible.
Los cohetes silbaban por todas partes y nadie entendía por qué. Llorando y temblando de miedo, me apresuré a empacar mis documentos personales en una pequeña bolsa. Eso es lo que hacen todos los habitantes de Gaza cuando comienza un ataque. Hemos vivido muchos. Lo que no sabíamos, sin embargo, era que esta sería la guerra más cruel y brutal jamás lanzada contra la Franja de Gaza.
"Por favor, cuídate a ti y a tu bebé, Aya. Mantén la calma todo lo que puedas", me llamó mamá. Mi esposo Mohammed agregó: "El miedo amenaza a tu bebé y a ti misma, Aya. Tienes que ayudarte, a ti y al bebé, y mantenerte lo más estable posible".
Eran las 10 de la mañana cuando Mohammed y yo salimos de nuestra casa donde nos habíamos estado preparando para celebrar nuestro primer aniversario de bodas, el 14 de octubre. Y desde ese momento, no me he sentido segura.
Durante la primera semana de la guerra, fuimos desplazados tres veces. Justo un día antes de nuestro aniversario, el ejército israelí advirtió a todos los que vivían en el norte de la Franja de Gaza que evacuaran. Temblé durante una hora después de recibir esa orden, los pensamientos negativos inundaron mi mente. No quiero perder a mi bebé, pensé. No quiero perder a mi familia. ¡Podría ser el final!
No podía controlar el miedo que corría por mis venas, así que le dije a Mohammed que quería huir al sur de inmediato. Era una escena que me recordaba a los cuentos de la Nakba de mis abuelos.
Pasaron largas horas mientras buscábamos refugio, sin ningún destino en particular en mente. Estaba exhausta y apenas podía respirar profundamente. Antes de la puesta del sol, tuvimos la suerte de encontrar una casa en Rafah donde podíamos quedarnos, junto con otras 50 personas.
Pasaron semanas sin habitaciones, sin privacidad, sin agua potable, sin comida saludable. Estas son condiciones duras en cualquier momento, pero cuando estás embarazada, los impactos se multiplican. Me enfermé de gripe, tosiendo y vomitando todo el tiempo. Los médicos estaban ocupados con asuntos mucho más urgentes, y yo seguía rezando a Alá para que mantuviera a mi bebé a salvo.
Pasaron tres meses, una mezcla de fatiga, enfermedad, miedo, pensamientos excesivos y llanto día y noche. "¿Dónde y cómo daré a luz a mi bebé?" Esta era mi pregunta diaria, sin respuesta. La mayoría de los hospitales estaban fuera de servicio y ¿cómo iba a llegar a uno de todos modos, con bombardeos y tanques israelíes por todas partes?
El 13 de enero, poco después de la medianoche, me desperté con dolores agudos que duraron hasta el amanecer. Decidiendo que no podíamos esperar más, Mohammed salió corriendo a la calle, donde rogó a cualquiera que tuviera un coche que nos llevara al hospital. Se ofreció a pagar lo que se le exigiera. Pasó media hora antes de que encontrara a alguien; el combustible escasea. Luego, fue un viaje de dos horas. Recuerdo muy poco de ese viaje.
Afortunadamente, un médico me examinó tan pronto como llegamos. "Aya, estás en peligro. Si no tomamos medidas, perderás a tu bebé y también tú estarás en peligro. Tenemos que hacer una cesárea en tres días", me dijo.
No pude comunicarme con mi madre, que vive al otro lado de la ciudad de Rafah. No había conexión a Internet y mis llamadas telefónicas se cortaron. Pero mi mamá sintió que algo andaba mal y envió a mi padre a buscarme. Cuando se enteró de que pronto me operarían, vino corriendo al hospital.
Durante mucho tiempo había fantaseado con el nacimiento de mi primer hijo; era una alegría que esperaba con impaciencia. Pero todo en este parto era aterrador: los tanques israelíes tronaban cerca y la gente a mi alrededor gritaba de dolor. Los medicamentos de cualquier tipo, incluida la anestesia, escaseaban. ¿Sobreviviría a esta terrible experiencia y vería a mi bebé?
Afortunadamente, la anestesia raquídea todavía estaba disponible, a diferencia de con muchas otras mujeres en Gaza. Pero parecía débil. El dolor era tan fuerte que apenas podía respirar. Hubo un momento en que pensé que me iba a morir.
Y entonces escuché su grito. ¡Mi bebé, Kareem! Fue un momento de emociones encontradas: me sentí intensamente aliviada y feliz, pero también aterrorizada de ser la madre de un recién nacido durante la guerra. ¿Podría mantenerlo sano? La desnutrición es rampante en Gaza, ya que el gobierno israelí bloquea las importaciones de ayuda.
Me quedé en el hospital una noche. Por la mañana, tuve que irme, a pesar de mi continuo dolor. Todo lo que me dieron fue un documento de alta que decía que había dado a luz a un bebé por cesárea. Es todo. No hay certificado de nacimiento ni identificación para mi pequeño Kareem.
Kareem ahora está creciendo en medio de una guerra despiadada; cumplió 8 meses en el sur de Gaza, lejos de su casa y de la habitación que iba a ser su guardería. No puedo darle una infancia inocente, pero rezo a Alá para que lo mantenga vivo y con buena salud. Y me aseguro de que sepa que es amado.
Esta guerra terminará, pero ¿qué le deparará el futuro? Solo Allah lo sabe.*
Aya Nashwan TruthOut,
"¡Esperamos que llegues mañana!", me dijo mi hermana en nuestra llamada del sábado 6 de octubre de 2023. Era medianoche, el final perfecto para un día hermoso y tranquilo. "Pasaremos un fin de semana muy agradable juntos".
Eran las 6 de la mañana del 7 de octubre y mi vida se convirtió en una pesadilla indescriptible.
Los cohetes silbaban por todas partes y nadie entendía por qué. Llorando y temblando de miedo, me apresuré a empacar mis documentos personales en una pequeña bolsa. Eso es lo que hacen todos los habitantes de Gaza cuando comienza un ataque. Hemos vivido muchos. Lo que no sabíamos, sin embargo, era que esta sería la guerra más cruel y brutal jamás lanzada contra la Franja de Gaza.
"Por favor, cuídate a ti y a tu bebé, Aya. Mantén la calma todo lo que puedas", me llamó mamá. Mi esposo Mohammed agregó: "El miedo amenaza a tu bebé y a ti misma, Aya. Tienes que ayudarte, a ti y al bebé, y mantenerte lo más estable posible".
Eran las 10 de la mañana cuando Mohammed y yo salimos de nuestra casa donde nos habíamos estado preparando para celebrar nuestro primer aniversario de bodas, el 14 de octubre. Y desde ese momento, no me he sentido segura.
Durante la primera semana de la guerra, fuimos desplazados tres veces. Justo un día antes de nuestro aniversario, el ejército israelí advirtió a todos los que vivían en el norte de la Franja de Gaza que evacuaran. Temblé durante una hora después de recibir esa orden, los pensamientos negativos inundaron mi mente. No quiero perder a mi bebé, pensé. No quiero perder a mi familia. ¡Podría ser el final!
No podía controlar el miedo que corría por mis venas, así que le dije a Mohammed que quería huir al sur de inmediato. Era una escena que me recordaba a los cuentos de la Nakba de mis abuelos.
Pasaron largas horas mientras buscábamos refugio, sin ningún destino en particular en mente. Estaba exhausta y apenas podía respirar profundamente. Antes de la puesta del sol, tuvimos la suerte de encontrar una casa en Rafah donde podíamos quedarnos, junto con otras 50 personas.
Pasaron semanas sin habitaciones, sin privacidad, sin agua potable, sin comida saludable. Estas son condiciones duras en cualquier momento, pero cuando estás embarazada, los impactos se multiplican. Me enfermé de gripe, tosiendo y vomitando todo el tiempo. Los médicos estaban ocupados con asuntos mucho más urgentes, y yo seguía rezando a Alá para que mantuviera a mi bebé a salvo.
Pasaron tres meses, una mezcla de fatiga, enfermedad, miedo, pensamientos excesivos y llanto día y noche. "¿Dónde y cómo daré a luz a mi bebé?" Esta era mi pregunta diaria, sin respuesta. La mayoría de los hospitales estaban fuera de servicio y ¿cómo iba a llegar a uno de todos modos, con bombardeos y tanques israelíes por todas partes?
El 13 de enero, poco después de la medianoche, me desperté con dolores agudos que duraron hasta el amanecer. Decidiendo que no podíamos esperar más, Mohammed salió corriendo a la calle, donde rogó a cualquiera que tuviera un coche que nos llevara al hospital. Se ofreció a pagar lo que se le exigiera. Pasó media hora antes de que encontrara a alguien; el combustible escasea. Luego, fue un viaje de dos horas. Recuerdo muy poco de ese viaje.
Afortunadamente, un médico me examinó tan pronto como llegamos. "Aya, estás en peligro. Si no tomamos medidas, perderás a tu bebé y también tú estarás en peligro. Tenemos que hacer una cesárea en tres días", me dijo.
No pude comunicarme con mi madre, que vive al otro lado de la ciudad de Rafah. No había conexión a Internet y mis llamadas telefónicas se cortaron. Pero mi mamá sintió que algo andaba mal y envió a mi padre a buscarme. Cuando se enteró de que pronto me operarían, vino corriendo al hospital.
Durante mucho tiempo había fantaseado con el nacimiento de mi primer hijo; era una alegría que esperaba con impaciencia. Pero todo en este parto era aterrador: los tanques israelíes tronaban cerca y la gente a mi alrededor gritaba de dolor. Los medicamentos de cualquier tipo, incluida la anestesia, escaseaban. ¿Sobreviviría a esta terrible experiencia y vería a mi bebé?
Afortunadamente, la anestesia raquídea todavía estaba disponible, a diferencia de con muchas otras mujeres en Gaza. Pero parecía débil. El dolor era tan fuerte que apenas podía respirar. Hubo un momento en que pensé que me iba a morir.
Y entonces escuché su grito. ¡Mi bebé, Kareem! Fue un momento de emociones encontradas: me sentí intensamente aliviada y feliz, pero también aterrorizada de ser la madre de un recién nacido durante la guerra. ¿Podría mantenerlo sano? La desnutrición es rampante en Gaza, ya que el gobierno israelí bloquea las importaciones de ayuda.
Me quedé en el hospital una noche. Por la mañana, tuve que irme, a pesar de mi continuo dolor. Todo lo que me dieron fue un documento de alta que decía que había dado a luz a un bebé por cesárea. Es todo. No hay certificado de nacimiento ni identificación para mi pequeño Kareem.
Kareem ahora está creciendo en medio de una guerra despiadada; cumplió 8 meses en el sur de Gaza, lejos de su casa y de la habitación que iba a ser su guardería. No puedo darle una infancia inocente, pero rezo a Alá para que lo mantenga vivo y con buena salud. Y me aseguro de que sepa que es amado.
Esta guerra terminará, pero ¿qué le deparará el futuro? Solo Allah lo sabe.*
--+--
Aya Nashwan es escritora de We Are Not Numbers, un proyecto de narración juvenil en Gaza.
Fuente: Trouthout
https://truthout.org/articles/i-gave-birth-during-genocide-into-a-world-i-no-longer-know
Aya Nashwan es escritora de We Are Not Numbers, un proyecto de narración juvenil en Gaza.
Fuente: Trouthout
https://truthout.org/articles/i-gave-birth-during-genocide-into-a-world-i-no-longer-know
