Mientras los musulmanes en mundo ayunan durante Ramadán, los recién nacidos en Gaza mueren de hambre.
El Ramadán, que comienza precisamente hoy, es un hermoso mes de ayuno y oración centrado en la humildad y la bondad. Pero en Palestina este mes sagrado ha sido repetidamente utilizado como arma contra nosotros: el ejército israelí ha mostrado un patrón de atacar a los palestinos, y especialmente a los musulmanes palestinos, durante este mes.
Este año, la aterradora escala de la violencia supera a todas las anteriores. A medida que nos adentramos en el Ramadán, los recién nacidos en Gaza mueren de hambre, y sus padres y familiares supervivientes informan de su impotencia, mientras que otros niños muestran graves signos de deshidratación, desnutrición y muerte lenta. Esto es un objetivo y orquestado estratégicamente por las fuerzas israelíes, que están utilizando todos los medios disponibles para acelerar el número de muertos en Gaza y llevarla aún más a la degradación completa.
En medio de este genocidio, el Ramadán de este año será desgarrador para los palestinos de todo el mundo, que están abrumadoramente ocupados por la idea del hambre de nuestro pueblo mientras nos preparamos para el ayuno. No será el mes que crecimos anticipando y llenando de celebración y emoción sin límites.
Recuerdo el primer Ramadán que mis amigos, primos y yo ayunamos cuando éramos niños. Nuestras madres nos despertaban antes del amanecer y nos llevaban a toda prisa a la cocina, donde teníamos preparada una comida de labaneh (yogur cremoso para untar), za'atar w zeit (aceite de oliva con especias aromáticas) y pan caliente. Recuerdo que fue durante el Ramadán cuando tomé mi primera taza de té de menta. "El té no es para que lo beban los niños" eran palabras que nos gritaban cada vez que intentábamos tomar unos sorbos de las tazas de vidrio ornamentadas que usábamos para los invitados. Nuestra risa despreocupada mientras huíamos de la reprimenda enojó aun más a nuestros padres y hermanos mayores. "Los niños nunca se portan bien", decían nuestros padres a los invitados comprensivos que asentían con la cabeza. Para mi yo de niña, esa primera taza de té de menta dulce se sintió como una verdadera alegría llenando mis entrañas.
Cuando éramos niños, aprendimos a practicar el Ramadán por primera vez a través de lo que llamábamos el "ayuno del pájaro", un ayuno más corto que no duraba ni siquiera todo el camino hasta la puesta del sol. Ayunábamos al mediodía y luego comíamos nuestra primera comida. Fue un ejercicio de adaptación y de cómo aclimatar los cuerpos pequeños a la dureza del hambre. Esas primeras horas de ayuno fueron gloriosas. Nos reuníamos en los patios de la escuela y contábamos lo que comíamos antes del amanecer, nos reíamos de los que se perdían sus comidas ("¿Cómo pudiste saltarte la oportunidad de beber té?") y compartíamos nuestras fantasías sobre el Iftar, nuestra comida al atardecer y lo que nuestras madres cocinaban para nosotros.
Por la noche, nos encontrábamos en la mezquita, con ropas de oración que eran demasiado largas para nosotros, y tropezando alegremente mientras los adultos nos hacían callar y nos pedían que nos quedáramos quietos y rezáramos. Yo también recuerdo esas oraciones. Recuerdo los amenos apagados, y lo ahogados que se sentían los adultos cuando el imán rezaba por una Palestina liberada, por la liberación, por el fin de la violencia, por la victoria, por la paz, por la salud, por el cielo. Era un cúmulo de palabras que, incluso cuando era niña, me di cuenta de que eran repeticiones destinadas a atravesar los muchos cielos sobre nosotros, a ser escuchadas y respondidas. Cuanto más se extendían las oraciones, más lloraban los adultos. En ese espacio de figuras de pie, incluidas las diminutas y rebotantes, todos sentimos la gravedad de la situación. Todos estábamos allí para suplicar y protestar, y para llorar y esperar, en unidad.
Fue más tarde, como adulta joven, que descubrí las connotaciones y los propósitos del ayuno. Mis profesores de estudios islámicos nos explicaban cómo el Ramadán es un ritual de solidaridad, un ensayo sobre el ser humano y una prueba: ¿Qué estamos haciendo por los que tienen hambre sistemáticamente? ¿Cómo estamos utilizando este mes para tomar medidas contra la pobreza? ¿Estamos alimentando a aquellos a quienes se les robaron los medios para alimentarse a sí mismos y a sus familias? ¿Nos estamos comprometiendo con una visión a largo plazo en la que el hambre ya no exista? ¿Estamos haciendo el trabajo del zakat, dando lo que podemos, empezando por casa, y expandiendo estos círculos hasta que abarquen el mundo?
Ayunar todo el día, todos los días, durante 30 días establece las bases para la empatía y la conciencia. Es el mes de la generosidad y la generosidad. Tenemos el deber de dar todo lo que tenemos —financiera, espiritual, física y emocionalmente— para ayudar a los demás en todo el mundo, pero especialmente en las comunidades musulmanas devastadas por la guerra y oprimidas. Comenzamos con nuestros familiares, luego con nuestros barrios, luego con nuestros pueblos y ciudades, luego con los países y los continentes, hasta que todos los que nos necesitan puedan encontrar atención y alimento.
Durante el Ramadán, se supone que los musulmanes deben comprometerse con la serenidad, la humildad y la amabilidad; para enfocarnos en dar y fortalecer nuestra educación y acciones espirituales. De niños nos enseñaron a responder a cualquier daño que recibamos durante nuestro ayuno con la frase "Allahumma inni sa'im" ("por el nombre de Allah estoy ayunando"), lo que indica que nos negamos a participar en una respuesta dañina y estamos eligiendo separarnos en silencio.
Como resultado, cuando experimentamos violencia por parte de nuestros opresores durante el Ramadán, se nos niega la santidad del mes. Nos vemos obligados a cruzar los límites de la adoración para participar en una resistencia exasperante; la defensa de la tierra y la vida; y el cuidado de los heridos, los enfermos y los familiares de los que han sido asesinados cuando nuestra energía debería reservarse para los actos espirituales. En otras palabras, se nos roba nuestra libertad religiosa y el mandamiento de refugiarnos en nuestros hogares, espacios sagrados y oraciones. Estamos obligados a actuar de manera impía, porque la supervivencia corporal depende totalmente de ello. Nuestra mayor angustia en este caos sofocante es Jerusalén. El régimen sionista decide quién puede ir a Jerusalén y quién no. Los soldados israelíes se encuentran en las murallas de la Ciudad Santa de Jerusalén y participan en lamentables actos de vigilancia y hostigamiento, y, en el pasado Ramadán, han participado en agresiones violentas contra los fieles dentro de Al Aqsa y la Cúpula de la Roca. Es un mensaje claro que habla de la arrogancia colonial: no están seguros, sus mezquitas no están seguras, y con nuestras pesadas botas y pistolas apuntando a sus caras, nos negamos a permitirles ayunar y rezar en paz.
Este año, la escala de la violencia es exponencialmente mayor, ya que los niños mueren de hambre y el ejército israelí mata a los palestinos cuando intentan acceder a la ayuda alimentaria.
La reciente "masacre de la harina" ocurrida el 29 de febrero, en la que soldados israelíes dispararon contra más de 100 palestinos e hirieron a más de 900 que se reunieron alrededor de un camión que transportaba ayuda, muestra una discrepancia en nuestra relación con el hambre.
Los soldados informaron que se sentían inseguros al ver a los palestinos corriendo hacia el camión, una declaración desconcertante con una implicación muy significativa. ¿Cómo esperan los israelíes que la gente que ha estado hambrienta durante meses reaccione a la vista de la comida? ¿Qué dice eso acerca de su falta de conciencia de las fatigas y los dolores humillantes de la inanición? ¿Acaso no saben que ellos son la causa de este caos, de este ritual de causar caos y culpar a las víctimas que fabrican y prolongan?
La narrativa sionista llegó a oídos que se niegan a creer a los palestinos, por no hablar de su humanidad y umbral de hambre. A una congregación hambrienta de personas que corren, se acurrucan y lloran al ver una caja de harina se les niega la humanidad y el respeto. Cuando los palestinos exigen la autodeterminación, nos negamos a la deshumanización. No es un llamado a la violencia, sino una demanda de dignidad.
Y aquellos de nosotros que somos musulmanes simplemente queremos el derecho de preservar y promulgar nuestra fe. Queremos el derecho a ser musulmán, a poder ayunar y pasar hambre voluntariamente, y a congregarnos solo para las comidas familiares y en lugares seguros donde oremos repetitivamente, en voz alta y colectivamente por la libertad de todos.
En Palestina, los pájaros como metáfora invocan algo más que el ayuno. Para los palestinos, nuestros niños que mueren prematuramente son retratados en los cuentos y las artes visuales como niños con alas.
Menciono esto aquí para contar la historia de un niño, entre unos pocos, que murió esta semana de hambre. Yazan al-Kafarna, un niño de 10 años con parálisis cerebral, murió en un hospital de Rafah el 4 de marzo después de que su alma se entregara a la desnutrición severa. En un video se ve a los médicos envolviendo su cuerpo, tan pequeño y tan delgado, en kafan, un trozo de tela blanca que tradicionalmente envuelve a los musulmanes cuando se preparan para el entierro. El médico que sostenía a Yazan movió sus manos tan lenta y suavemente como para no romper su cuerpo. Yazan fue filmado el día anterior, recibiendo ayuda humanitaria con una sonrisa en su rostro, una sonrisa cansada, tal vez sabiendo que era demasiado tarde y no suficiente.
Hay niños palestinos con alas que se congregan en los cielos sobre nosotros. Tal vez ellos también son incapaces de quedarse quietos, saltando y hablando de las fantasías que tienen sobre las alegrías venideras. Estarán en el cielo en poco tiempo, si es que no están ya allí.
Tal vez haya credulidad en esa imagen de optimismo y creencia acrítica. Pero para muchos musulmanes palestinos, es lo que tenemos que creer para rechazar la desesperación, para seguir haciendo todo lo que podamos política, material y espiritualmente para lograr la liberación para nosotros y nuestro pueblo.
El Ramadán son 30 días agrupados con un propósito. Todos pueden unirse a nosotros, ayunar con nosotros y participar en el ritual de morir de hambre y trabajar por los demás, en la entrega desinteresada, en la oración y en la acción voluntaria por la liberación. Que los niños que están por encima de nosotros sepan que los amamos. Nosotros también nos estamos congregando, justo debajo de ellos, luchando con todo lo que tenemos para que todos seamos finalmente libres.
Eman Ghanayem es becaria postdoctoral en estudios indígenas en la Universidad de Washington en St. Louis. Su trabajo examina las narrativas de desplazamiento, asentamiento y pertenencia en Palestina y América del Norte indígena a través de un marco de colonialismos de asentamiento interconectados e indigeneidades comparativas. Es miembro del Colectivo Feminista Palestino y está comprometida con el trabajo comunitario que defiende y centra la descolonización como un movimiento global.
